緬桂花，顧名思義，是一種生長于緬甸之邦的花樹，是一種生長地近于緬域的木本桂科植物。那是一種世間少有，香遠溢清，葉綠如翠，花潔如玉的植物中的精靈。滇西多緬桂，我家的后院里就有一棵四季緬桂，一年花開四季。人生只有一次花季，緬桂卻能花開四季，年年花香，真是人不如花啊！
可是有那么一天，有體貼敬服我的朋友說，我家的后院里栽一棵緬桂不吉祥。明理之家，家中是不栽緬桂的。緬桂只栽于公園，只能長于田野。緬桂，緬桂，是謂“免貴”，即把家中的富貴氣象都要免去了。據那位美意的朋友分解，呈不吉之象顯示有這樣。好比我們伉儷兩地分居，長久以來調動無望；好比我的頑皮的小兒子學習成就不佳，等等，等等。說得我這原本就多血質的人馬上心生疑慮，憂心忡忡起來。
這年頭，考究口風吉祥好詞之習盛行。什么電話號碼要88、66，賀年賀喜要出口吉祥，全中國似乎都要釀成個個金口玉言了，就是不知道有多少吉言是應驗了的。我弄不明了這到底是一種什么傳統文化!妻子的憂心比我愈甚，思前想后，終于在她周末探親的晚上咬著我的耳根，怯怯地對我說，要不，將后院中的那棵緬桂砍了算了!聽她云云言說，我的心中一下子透涼。我不悅地答道：真是笑話，虧你照樣受過高等教育的職業女性，還這樣迷信!話雖這樣說，可說著實的，我也為憂傷很長的時間了，心中早就為我家后院的緬桂花樹發虛了。是呀，這么好的緬桂花樹，叫什么不好，為什么就偏要叫“免貴花”呢？后院的這棵緬桂樹是我親手栽下的，現在它長成了一株興旺的生命，又要我親手效果了它的性命，我可下不了這個手。況且，這年頭，在城市里能有一個自己的小院子，能栽一棵自己的樹是何等地不容易啊!我就是想不通，一棵這么好的樹怎么就給人帶來不吉了!我為時勢的背于常理而憤慨，我為物欲期間里人們的勢利短視神秘兮兮而心涼，也為自己的心虛氣短而羞愧。
從那以后，當我再看到后院里的興隆的緬桂花樹時，我卻有了一種龐大的心情。我不知道是緬桂花樹真的給我帶來了厄運，照樣我的懦弱的心聽信了妄言而開始神經過敏，我對生活起了疑心，我開始更多地思索著諸如人生，運氣，時機，環境這樣玄而又玄的問題了。月夜里，細雨中，我的緬桂花樹在我的虛空的視野里變得精靈怪僻起來。甚至我似乎聽懂了作為植物的緬桂花，它開始講一種讓人匪夷所思的夢囈。
厥后我聽懂了緬桂花樹的夢語了：實在這現實生活給我們每小我私人的心中都栽了一棵“緬桂花樹”的。只不外有人交了好運而自滿忘形，沒有看到那棵應該讓自己警醒的“緬桂樹”；有人卻運氣不濟而讓自己的“免貴樹”突顯出來而已。生擲中，重要的不是是否看到了自己的“免貴樹”，重要的是有沒有泰然面臨“免貴樹”的平時之心。在人的心境里，緬桂本無樹，庸人自憂之啊!更況且，我本生長于山野的人，本無所謂富貴可言，有何貴之免啊!這樣想來，心中坦然了。再厥后，妻子又提及緬桂的事，我只顧對她說：緬桂有黃緬桂和白緬桂之分。咱家栽的是白緬桂。白緬桂，白緬桂，是“白白免貴”啊，你就放一萬個心吧，它免不了咱家的富貴啊!
幾番風雨，冬去春回，緬桂花開如常。我的生活沒有因了緬桂而荒蕪；也不見怎樣地富貴起來。伴著四季緬桂花香，我的生活也進入一種平靜與安適。我與緬桂兩兩相對無言，我甚至信托我與緬桂之間有了一種心心相通的感應。我加倍保護我后院的這株緬桂花樹了。這是一棵生長于我的心路之旁的興隆的花樹，它應該活得比我的生命還要長久啊。對于一棵樹的常青和芬芳，人的短促的運氣又怎能相對比呢!