我剛譯出了美國攝影師蕾切爾?薩斯曼(Rachel Sussman)所著的攝影漫筆集《天下上最老最老的生命》(The Oldest Living Things in the World)。內(nèi)里有一段文字，描寫作者在意大利西西里島開車時(shí)碰著的雜亂排場，讓我印象深刻：

……摩托車從四面八方怒吼而過;行人只要以為符合，可以隨時(shí)隨地穿越卡塔尼亞的街道;汽車朝著盡力想去的處所左鉆右竄、橫沖直撞。或許每五條街才會有一個(gè)信號燈。我看到騎輕型摩托車的人安之若素地逾越一輛又一輛汽車，甚至越過黃線闖入劈面車道;溘然他旁邊又呈現(xiàn)了一位開著靈活輪椅車的老太婆，而這時(shí)一輛公交車正迎面朝他們疾駛而來。在如此忙碌而狹窄的兩車道街道上行駛，我笑出了很大的聲音。

譯完這段話，我也笑出了很大的聲音。這倒不是因?yàn)槲蚁氲搅酥袊S多處所的交通也不外如此，而是因?yàn)檫@種雜亂排場很是像我存眷的古籍植物名稱考據(jù)規(guī)模的當(dāng)前狀況。用薩斯曼書中的另一句話來說：“不時(shí)你就能看到……如此謬妄的對象，獨(dú)一能做的事就是大笑。”

楓樹 視覺中國 資料圖

本日，現(xiàn)代植物分類學(xué)早已傳入中國，古籍植物名稱考據(jù)的任務(wù)因而重要是把古籍中的植物名稱對應(yīng)到植物學(xué)名(scientific name)系統(tǒng)中的分類群(taxon)學(xué)名之上;在正確考據(jù)的基本上，這一工作順便還可以更合法前利用的植物中文普通名(common name)系統(tǒng)中的誤用名。

然而，植物中文名是講漢語的人交換植物信息時(shí)所用的前言，是漢語這種“活”語言的一部門。植物中文普通名系統(tǒng)既要擔(dān)保必然的不變性，又要考究約定俗成。假如沒有出格充分的來由，就不該該濫改。惋惜，在植物學(xué)界總有些人，既不懂這些原理，又沒有舉辦嚴(yán)肅學(xué)術(shù)考據(jù)的本領(lǐng)，卻度量了極大的熱情，處處拿著本身所謂的“考據(jù)成就”鼓吹，慫恿別人修改已經(jīng)廣為接管的植物中文普通名。“槭改楓”就是最典范的例子。

十九世紀(jì)中期，日本學(xué)者飯沼欲齋首次以“槭”字作為無患子科(傳統(tǒng)上獨(dú)立為槭科)Acer屬植物的統(tǒng)稱。二十世紀(jì)初，這個(gè)對應(yīng)干系傳入中國，一直為學(xué)界沿用，迄今已有百年。“槭”字作為通用類型漢字，早就連同它的讀音qì一起收入了包羅《現(xiàn)代漢語辭書》在內(nèi)的很多根基中文東西書。無論從不變性照舊約定俗成的角度來講，這都是一個(gè)不宜等閑變動(dòng)的名稱，除非功德者有非比尋常的證據(jù)。

臺灣學(xué)者李學(xué)勇是“槭改楓”的始作俑者。就像科學(xué)史研究在汗青上曾經(jīng)只是科學(xué)家在晚年無所事事的時(shí)候偶一為之的消遣一樣，古籍植物名稱考據(jù)也成了一些植物分類學(xué)者退休之后自覺得可以發(fā)揮余熱的規(guī)模。2021年，李學(xué)勇在《中華林學(xué)季刊》第十八卷第三期上頒發(fā)《楓樹與楓香辨正》，積極主張古籍中的“楓”是槭樹，而不是楓香樹(學(xué)名Liquidambar formosana，屬金縷梅科);因此，植物中文普通名系統(tǒng)中的“槭”也全都得改成“楓”。

楓林 視覺中國 資料圖

從此，“槭改楓”成了李學(xué)勇余生的一大事業(yè)，在兩岸都處處宣揚(yáng)。受他影響，臺灣植物學(xué)泰斗劉棠瑞在晚年放棄了本身用了四十多年的“槭樹”之名，改用“楓樹”，而大陸學(xué)者主編的Flora of China(《中國植物志》英文版)也把《中國植物志》上的“槭屬”改成“楓屬”，屬下各類中的“槭”字改為“楓”字(但“槭樹科”卻沒有改，自亂其例)。這種突如其來的修改，給兩岸的學(xué)界和植物喜好者圈子都帶來了雜亂。

然而，真正的老手，只要看過李學(xué)勇當(dāng)年的宏論，就知道他根基不懂古籍植物名稱考據(jù)的根基原則。無論是語言學(xué)照舊文化人類學(xué)研究都表白，盡量在許多時(shí)候，一個(gè)族群的俗常分類學(xué)(或譯民間分類學(xué)，folk taxonomy)往往與現(xiàn)代科學(xué)分類的成果有驚人平等性，可以把不同不大的種甚至種下品級分隔，但同樣有許多時(shí)候，俗常分類學(xué)中的植物名稱，只能對應(yīng)植物學(xué)名系統(tǒng)中高于“種”的某個(gè)分類群，甚至是幾個(gè)沒有親緣干系的分類群的合稱。以英語為例，crabapple是蘋果屬(Malus)中除蘋果外其他種的統(tǒng)稱;sedge是整個(gè)莎草科(Cyperaceae)植物的統(tǒng)稱;hemlock既可以指傘形科中的幾種有毒草本植物，又可以指和它們基礎(chǔ)沒有親緣干系也無毒的鐵杉屬(Tsuga)喬木。非要把古籍植物名稱全都對應(yīng)到單一的種上，自己就是不諳人類學(xué)的穿鑿式研究。

李學(xué)勇一口咬定“楓”字在古代是指色木槭(Acer mono)這個(gè)種，正是違背了古籍植物名稱考據(jù)這個(gè)最根基的原則。事實(shí)上，按照現(xiàn)有證據(jù)，正如清末學(xué)者吳其濬所言，“楓”更有大概是多種葉破裂、秋天葉色凡是變紅的樹種的統(tǒng)稱，個(gè)中既包羅槭屬植物，又包羅楓香樹，甚至還大概包羅八角楓等其他樹種。雷同的例子如“松”是松屬(Pinus)樹種的統(tǒng)稱、“楊”是楊屬(Populus)和柳屬(Salix)喬木的統(tǒng)稱、“桐”也很早就成了葉片闊大、木柴松軟可制琴的樹種(如泡桐、梧桐)的統(tǒng)稱，等等。

李學(xué)勇認(rèn)為《爾雅》《山海經(jīng)》《說文解字》都是華夏人的著作，個(gè)中既然記實(shí)了“楓”，那它只能是華夏(北方)也有的樹種，而不行能是本日只有南剛剛氣露地生長的楓香樹。這是沒有受過科班練習(xí)的考據(jù)喜好者最常犯的錯(cuò)誤，就是妄設(shè)邏輯，自欺欺人。實(shí)際上，現(xiàn)代漢語語法學(xué)研究的開創(chuàng)者之一黎錦熙早就說過，語言學(xué)研究也要遵循科學(xué)歸納法的一般原則——例不十，不立法。厥后，漢語研究大家王力把這句話改為“例不十，法不立”，又加了一句“破例不十，法不破”。這是從事漢語言研究的人都知道的業(yè)內(nèi)名言。像“華夏人著作中記實(shí)的植物都是華夏植物”這種邏輯，李學(xué)勇既沒有舉例論證，又忽視大量破例，就先驗(yàn)地當(dāng)成大前提來推理，結(jié)論只能是一塌糊涂。

其實(shí)，假如把古籍中有關(guān)“楓”的記實(shí)都梳理一遍，會發(fā)明它早就更多地用于指南邊樹種。《楚辭?招魂》有句“湛湛江(長江)水兮，上有楓”，“江楓”因而成為后裔詩歌中的常見意象。《史記?風(fēng)趣列傳》有“楩楓豫章為題湊”，個(gè)中的“楩”和“豫章”都是南邊大喬木，由《墨子?公輸》中的“荊(楚國)有長松文梓、楩柟豫章”一句可證;與它們并列的“楓”，自然很大概也是南邊寶貴材用樹。出格是考慮到《魏書?倭人傳》也有“其木有柟、杼、豫樟、……楓香”的記實(shí)，把楓香和柟、豫樟(章)并列，更令人猜疑《史記》中與楩、豫章并列的“楓”有大概就是楓香樹。

《西京雜記》

李學(xué)勇還引用了《西京雜記》，說個(gè)中記實(shí)上林苑栽有“楓四株”，是移植的華夏植物，所以只能是槭樹。其實(shí)《西京雜記》這段記實(shí)開頭說得很明晰：“初修上林苑，群臣遠(yuǎn)方各獻(xiàn)名果異樹”，說明后頭擺列的各類奇花異木來自天下各地。個(gè)中甚至尚有“安石榴”，這是公認(rèn)的從西域傳入的植物。憑據(jù)李氏邏輯，石榴豈不也成了華夏植物?況且，假如懂情況史，就知道西漢前期氣候暖和，所以上林苑可以種枇杷、橘甚至荔枝，個(gè)中雖然也完全可以種楓香樹。

李學(xué)勇又以十九世紀(jì)以來近代西方來華植物收羅家的收羅記實(shí)中很少有楓香樹為由，試圖證明楓香樹的天然分布很有限，如今南邊的遍及分布都是近兩百年引種栽培的成果，所以昔人其實(shí)很少能碰見楓香樹。首先，“西方人沒記實(shí)就不存在”又是一條沒有證據(jù)的自設(shè)邏輯。其次，按照2021年后的植物資本觀測，楓香樹的野生分布其實(shí)很廣，重慶武隆，湖北谷城、竹溪、蘄春，湖南澧縣等地都有大樹。不只如此，南邊尚有好幾個(gè)處所有一些大概是栽培的千年楓香古樹(如杭州云棲塢、慈溪五磊寺、福州涌泉寺、廬山太平宮等)。在這些證據(jù)眼前，李學(xué)勇的謬論不攻自破。

李學(xué)勇積極批駁西晉郭璞《爾雅注》，認(rèn)為他把“楓”等同于“楓香”是錯(cuò)誤之源。郭璞簡直有些武斷，解除了“楓”指其他樹種的大概;但李學(xué)勇走到另一個(gè)極度，完全否定“楓”可以指“楓香”，見地還不如郭璞。

李學(xué)勇懂一點(diǎn)文獻(xiàn)學(xué)，在臺灣島內(nèi)遇不上敵手，便來大陸與人在期刊上辯說，也占上風(fēng)，還得到了河北另一位古籍植物名稱考據(jù)的暮年喜好者的論文支援。這只能說明，像這樣的交錯(cuò)學(xué)科，在兩岸都是絕學(xué)，沒有好手力挽，便只有豎子成名。虧得，如本日下承平日久，博物學(xué)有幸在民間鼓起，學(xué)界也終會呈現(xiàn)既有樂趣又可以或許真正駕御這種交錯(cuò)學(xué)科的人。