沈少民：“我們許多人都知道盆景，可是很少人知道它是怎么建造出來的。實際上，我就是把盆景出產瞬間的定格搬到了展場，這是一個真實的盆景被工錢節制的一個狀態。”

天人之際之盆景——沈少民個展

文｜巫鴻(聞名藝術史家，芝加哥大學傳授)

《天人之際之盆景——沈少民個展》(以下簡稱《盆景》)干系到的不是今世中國的藝術經驗或藝術家本人的影象，而是中國傳統文化中更本質的層次。在訪談中，沈少民把這個作品的來歷追溯到以“裹小腳”為題的一個更早的打算。在建造骨頭系列的進程中，他發分明一本介紹裹小腳的書，個中復制的X光片顯示了婦女腳骨變形的狀態。這些照片使他心悸，于是開始設想利用真正的人骨重構小腳被扭曲的狀態。他最后沒有實施這個方案，原因是他發分明一個更好的途徑來表示這種悲劇：一本介紹盆景藝術的書使他認識到“凌虐肢體”和“凌虐植物”的共性，而小腳和盆景都是傳統中國文化的產品。我十分附和他的這一選擇，因為在某種意義上凌虐植物比凌虐人體更為暴虐——它把凌虐的陳跡埋沒的更深，也更毫無顧忌地把凌虐的成果稱作是“自然”的締造。

他開始系統地觀測建造盆景的技能，也去到安徽寧國和宣城一帶旅行盆景作坊。所看到的場景使他震驚：把樹干弄成麻花形狀需要用刀在樹干中間“穿腸破肚”，然后擰彎牢靠。在柔嫩的樹皮上作出“滄桑”感受可以利用兩種步伐：一是用利刃把樹皮“千刀萬剮”，比及疤痕形成，一棵小樹也就樂成了對百年大樹的模仿。或是把樹干涂滿蜂蜜，吸引成千上萬的螞蟻上去啃咬，同時也就把樹皮弄得體無完膚。去除“多余”枝干之后需要打磨和燒灼，后者既可把新茬做舊又能消毒滅菌、防備腐朽。所有這一切好像都是醫學中外科手術的翻版，所用器械的形形色色也不亞于醫療用具之富厚。但二者之間也有著一個重要的的區別：動手術是為了治病救人，做盆景則是把一個活生生的健康植物扭曲成病態。可是就像裹小腳一樣，人們把這種病態稱為“美”。

意識到這種潛在的殘忍，沈少民通過《盆景》系列把埋沒、無形的暴力凸現為視覺客體。這種暴力在日常生活 中已經被轉化成了一種美感，變得如同自然自己，但《盆景》使人們從頭看到它的存在。這組作品之所以可以或許起到這種效用是因為它們所顯示的不再是人工改革的成果，而是改革進程自己。

從更遼闊的意義上看，《盆景》可以說是對付“節制”的反思。節制可以表示為對身體的凌虐，如裹腳、盆栽之類，也可以浮現為對智力和心態的扭曲。

作者巫鴻簡介：

巫鴻，聞名藝術史家，芝加哥大學傳授。2021年考入中心美術學院美術史系進修。1972—1978任職于故宮博物院書畫組、金石組。2021年重返中心美術學院美術史系攻讀碩士學位。1980—2021年就讀于哈佛大學，獲美術史與人類學雙重博士學位。隨即在哈佛大學美術史系任教，于2021年獲終身傳授地位。受聘支持芝加哥大學(TheUniversity ofChicago)亞洲藝術的解說、研究項目，執“斯德本非凡孝敬傳授”講席。2021年成立東亞藝術研究中心并任主任。同年兼任該校斯馬特美術館參謀策展人。