19世紀下半葉，法國商貿團中一位叫萊納德(M. Renard)的學者在廣州見到中國的盆景，他對這種從未見過的盆栽植物很驚異，他將其稱為“可憐的植物”，在他的眼中，這些盆景只有幾英寸高，一副病怏怏的樣子，很可憐，樹皮被剝去，枝干被盤得扭來扭去，沒有生氣的樹上只有幾片黃黃的葉子——要命的是，中國人竟然認為沒有樹葉的樹反而更美，它們的形象與美的原則完全相反，他真不大白中國人怎么會喜歡這樣的對象。初見盆景的西人有這樣的概念倒不奇怪，但直至本日，在中國，仍然有一些學者認為，中國美學是一種病態的美學，像中國山水畫的枯山瘦水，園林的假山等，都是一種病態的不健康的形式。有的學者將中國盆景的審美標準歸納綜合為枯、老、曲、病，認為它履行的是一種尋求丑的病態的美學觀。

這樣的概念是很難創立的。中國盆景藝術所尋求的不是病態，而是朝氣勃勃的活意，個中包括中國人深沉的生命感覺。這里我們從盆景的尚古拙、愛青苔兩個角度來看這個問題。

中國盆景自宋代成長至今，歷經變革，但有一個基礎的尋求穩定，這就是對古拙的尋求。中國盆景尚古拙的傳統是在兩宋之際就成立的。兩宋時風行的古松、古梅、石菖蒲等，無不崇尚古拙。明人屠隆說：“盆景以幾案可置者為佳，最古雅者，如天目之松，高可盈尺，本大如臂，針毛短簇……令人六月忘暑。”他認為古松有一種古淡幽雅的美。配盆等也要尋求古雅，好的盆樹“更須古雅之盆、奇峭之石為佐”。明文震亨說：“古梅蒼蘚，鱗皴苔須垂滿，含花吐葉，長期不敗者矣，亦古。”松要古淡，梅也要奇古，古梅蒼蘚，大有拙意。清人金農有詩詠古梅道：“老梅愈老愈精力，水店山樓若有人。清到十分寒滿把，始知明月是前身。”這位晚年極愛畫古梅的畫家最愛梅花古拙蒼莽的韻味。

唐代以來，文人有養石菖蒲的風習。石菖蒲是菖蒲和石相依偎的藝術，一盆案間的石菖蒲，微波淡淡，綠意盈盈，真是清泉碧缶，古趣盎然。蘇軾說：“石菖蒲并石取之，濯去土壤，漬以清水，置盆中，可數十年不枯。雖不甚茂，而節葉堅瘦，根須聯結，蒼然于幾案間，久而益可喜也。”張耒形貌他案頭的石菖蒲說：“爰有瓦缶，置水斗許，間以小石，有草郁然，俯窺其根，與石相結絡沒，其交易暢遂，顏色茂好。”人們愛石菖蒲，愛它在古趣中透出的朝氣。

中國盆景藝術在成長中形成許多門戶，如揚派、蘇派、嶺南派、徽派、閔派等，門戶紛呈，但有一個配合點，都表示出對古拙氣勢氣魄的摯愛。如蘇州的樹樁盆景很有特色，樹干多枯拙，小枝必虬曲，枝葉參差，頗見嶙峋之態。蘇派操作榔榆所做的盆景，也多浮現出拙態。揚派的盆景多選怪石老木，尋求枯潤之美。徽派的古梅頗聞名，尋求古傲蒼勁的風姿。福建盛產榕樹，所以閩派盆景也多在榕樹上做文章，氣根叢錯，干根一體，樹干搖曳多姿，氣勢氣魄古淡。

中國盆景尋求古拙之趣，不是病態，它通過古拙要表示天下的真實。宋人戴昺盆梅詩中有“剝盡皮毛真實在”的詩句，剝鑿梅枝，剝去的是一個外貌上富麗的喧囂的表象，它不是天下的內情。盆景藝術是要刊落浮華，直擊內情，由幻及真。不是盆景藝術家獨愛老根，在盆景藝術的形成期，藝術家就深知，要從基礎上反應天下的奧秘，在險些死寂的形式中說新生，說一個生生天下的真實相。竹冷秋窗凈，石瘦盆池清，盤曲古梅影，悠然扣我心。好的盆景給人心靈的寧定，一縷案頭的清芬，可以斥退外在的滔滔風煙。其實我們在現代盆景藝術家周瘦鵑的盆景中，就能感覺到這種凜凜清氣。

南宋蕭東之《古梅》詩云：“百千年蘚著枯樹，一兩點春供老枝。”正像本文前面所舉的那位法國粹者所說的，中國盆景經常是幾片嫩綠鵝黃的葉，與蒼老虬曲的古枝形成強烈的比擬。枝愈枯愈好，葉愈嫩愈佳。幾片葉是當下的鮮嫩，枯朽枝是百千年的老枝，古淡和秀潤就這樣團結到一起，將當下的鮮活揉進了汗青的幽深中，從而寄寓人們奇特的汗青感、宇宙感和人生感。浮現了中國人對生命的認識。

中國哲學有一陽來復的見識，無往不復，輪回不已，這就是“天地之心”——宇宙生命的核心精力。程頤說：“交易闖然，具此全美。”所謂“闖”，就是枯楊生華，于寂靜中的躍起，浮現強烈的生命力，洵為宇宙中至美之物。中國藝術于枯拙中尋求新生的見識，正受到這種哲學思想的影響。

中國人瀏覽古拙，并非是瀏覽變態的美。在中國美學看來，浮現出生生之意的美才是真正的美。就盆景來說，我們可以想象，紫色的鈞窯瓷盆里有湖石多少，一枝古梅回旋，揭示其婉轉而流麗的身姿，虬曲的枝頭，但見得幾朵粉白色的梅花淺斟慢酌，披發出淡淡的幽香，這香氣如同一團輕霧在葉間彷徨，又像是在你的心中輕輕地打開一幀畫卷。莫非這樣的景色和睦象就只能以“丑”來歸納綜合，什么是美，美莫非就必需如牡丹一樣艷綽、芍藥一樣芊綿?

其次是關于苔痕的問題。青苔是中國盆景的重要元素，古代盆景藝術家說：盆景無青苔，如人未穿衣。盆景建造要選根、置盆，培土，栽種之后又要鋪苔、置石、綴草等。青苔是盆景中不行缺少的。陳淏子《花鏡》說：“凡盆花拳石上，最宜苔蘚。”甚至有人說，沒有苔痕，何故稱盆景?

中國盆景理論也對苔痕給以出格的留意。陳淏子《花鏡》說：“須邑極細棕絲縛吊，歲久性定，自饒古致意矣。凡盆花拳石上，最宜苔蘚，若一時不行得，以角泥、馬糞和勻，涂潮濕及枝椏間，不久即生，儼若古木華林。”(16)明末清初藝術家巢鳴盛《老圃良言》說：“仍將大枝截去，以蜜涂之，蟲巢其上，自饒古意。復以馬糞和泥，掩其潤處，或用魚腥水澆之，便生苔蘚，尤助野趣。”(17)明人呂泰初也說：“老干婆娑，疏花掩映，綠苔錯綴，怪石玲瓏。”(18)如此，才能算得上真正的盆景藝術。

盆景中的苔痕，是美得叫人心碎的遮蓋。蒼苔對付盆景來說，至少有兩點值得留意：一是安謐幽深，一是時間的逾越。就前者而言，青苔歷歷是人跡罕至的成果。王維對青苔有出格的留意，他的“空山不見人，但聞人語響。返景入深林，復照青苔上”詩，寫青苔在微光下閃爍著夢幻般的影，突出地步的安謐和幽深。而“輕陰閣小雨，深院晝慵開。遙看蒼苔色，欲上人衣來”，寫得更神秘，真是苔痕夢影，一個細雨中的上午，詩人在闃寂的小院里，望著深幽的院落，突然感想青苔的綠意向他襲來，的確要將他囊括而去。其實，中國盆景藝術家就想締造這種深幽寂寞的地步。

一段枯木、一拳頑石，著些許苔痕，如同從上古而來的青銅器上充滿了斑斑銹跡，使人油然而生一種時間的嘆息。盆景界有“苔封”的說法，所謂“盆池清淺薄苔封，弱竹叢叢個影重”(19)，“苔封”一如“塵封”一樣，遮蓋在枯枝和頑石間，如同護持一段遙遠的過去，古趣盎然。斑斑苔痕在小小的盆景中蔓延，好像從人的心里爬過，給人一種似幻非真的感受，這真是夢一般的苔痕。

值得留意的是，這種滿布苔痕的盆景在中國、日本、朝鮮半島風行，其實有釋教的色空思想因素在，這也是東亞文化的配合基因之一。盆景的風行顯然受到刊落表相、直透本真的哲學思想影響。我們看到的天下是不真實的，艷麗蔥翠原非長物，縱然是鋪天蓋地的芭蕉，頃刻間也會消失得無影無蹤。大美不言，真水無香，無一物者無盡藏。中國人要到水落石出處求真實，到生命的最低處尋意義。如花美眷，也會隨似水流年去，而這帶著苔痕夢影的幻夢，使人的性靈得到超脫。