轉(zhuǎn)眼，不知怎樣一來(lái)，整個(gè)燕園成了二月蘭的天下。二月蘭是一種常見(jiàn)的野花。花朵不大，紫白相間。花形和顏色都沒(méi)有什么特異之處。如果只有一兩棵，在百花叢中，決不會(huì)引起任何人的注重。但是它卻以多制勝，每到春天，和風(fēng)一吹拂，便綻開(kāi)了小花；較初只有一朵，兩朵，幾朵。但是一轉(zhuǎn)眼，在一夜間，就能釀成百朵，千朵，萬(wàn)朵。大有高出百花之上的勢(shì)頭了。

我在燕園里已經(jīng)住了四十多年。較初我并沒(méi)有特別注重到這種小花。直到前年，也許正是二月蘭開(kāi)花的大年，我驀然發(fā)現(xiàn)，從我住的樓旁小土山開(kāi)始，走遍了全園，眼光所到之處，無(wú)不有二月蘭在。宅旁，籬下，林中，山頭，土坡，湖邊，只要有清閑的地方，都是一團(tuán)紫氣，間以白霧，小花開(kāi)得淋漓盡致，氣焰特殊，紫氣直沖云霄，連宇宙都似乎釀成紫色的了。

季羨林先生

我在迷離模糊中，溘然發(fā)現(xiàn)二月蘭爬上了樹(shù)，有的已經(jīng)爬上了樹(shù)頂，有的正在積極攀緣，連喘息的聲音似乎都能聽(tīng)到。我這一驚可真不小：豈非二月蘭真成了精了嗎？再定睛一看，原來(lái)是蘭叢中一些藤蘿，也正在開(kāi)開(kāi)花，花的顏色同二月蘭一模一樣，所差的就僅僅只缺少那一團(tuán)白霧。我著實(shí)以為我這個(gè)幻覺(jué)非常有趣。帶著蘇醒的意識(shí)，我仔細(xì)觀測(cè)起來(lái)：除了花形之外，顏色真是一般無(wú)二。橫豎我知道了這是兩栽植物，心里有了底，然而再一轉(zhuǎn)眼，我仍然看到二月蘭往枝頭爬。這是真的呢？照樣幻覺(jué)？一由它去吧。

自從意識(shí)到二月蘭存在以后，一些同二月蘭有聯(lián)系的回憶立刻涌上心頭。原來(lái)很少想到的或基本沒(méi)有想到的工作，現(xiàn)在想到了；原來(lái)以為十分平時(shí)的瑣事，現(xiàn)在顯得十分不平時(shí)了。我一下子清晰地意識(shí)到，原來(lái)這種十分普通的野花竟在我的生擲中占有這樣重要的職位。我自己也有點(diǎn)受驚了。

我回憶的絲縷是從樓旁的小土山開(kāi)始的。這一座小土山，較初毫無(wú)驚人之處，只不外二三米高，上面長(zhǎng)滿了野草。昔時(shí)歪風(fēng)狂吹時(shí)，每次“掃除衛(wèi)生”，全樓住的人都被召喚出來(lái)拔草，不是“綠化”，而是“黃化”。我每次都在心中暗恨這小山野草之多。厥后不知由于什么緣故原因，把山堆高了一兩米。這樣一來(lái)，山就頗有一點(diǎn)山勢(shì)了。東頭的蒼松，西頭的翠柏，都似乎恢復(fù)了青春，一年四季，郁郁蔥蔥，中心一棵榆樹(shù)，從樹(shù)齡來(lái)看，只能算是松柏的曾孫，然而也枝干興隆，高枝直刺入蔚藍(lán)的晴空。

我不記得從什么時(shí)候起我注重到小山上的二月蘭。這種野花開(kāi)花也許也有大年小年之別的。碰著小年，只在小山前后希罕地開(kāi)上那么幾片。遇到大年，則山前山后開(kāi)成大片。二月蘭似乎發(fā)了狂。我們常講什么什么花“怒放”，這個(gè)“怒”字用得真是無(wú)比地巧妙。二月蘭一“怒”，似乎從土地深處吸來(lái)一股原始?xì)饬Γ欢ㄒ鸦ㄩ_(kāi)遍大千天下，紫氣直沖云霄，連宇宙都似乎釀成紫色的了。東坡的詞說(shuō)：“月有陰晴圓缺，人有離合悲歡，此事古難全。”但是花們似乎是沒(méi)有什么離合悲歡。應(yīng)該開(kāi)時(shí)，它們就開(kāi)；該消逝時(shí)，它們就消逝。它們是“縱浪大化中”，一切機(jī)動(dòng)絢麗，自己無(wú)所謂什么悲與喜。我的二月蘭就是這個(gè)樣子。

二月蘭圖片

然而，人這個(gè)萬(wàn)物之靈卻偏偏有了情緒，有了情緒就有了悲歡。這真是畫(huà)蛇添足，然而沒(méi)有法子。人自己多情，又把情移到花，“淚眼向花花不語(yǔ)”，花固然“不語(yǔ)”了。如果花真“語(yǔ)”起來(lái)，豈不嚇壞人！這些原理我十分明了。然而我仍然把自己的悲歡掛到了二月蘭上。

昔時(shí)老祖還在世的時(shí)候，每到春天二月蘭開(kāi)花的時(shí)候，她往往拿一把小鏟，帶一個(gè)黑書(shū)包，到成片的二月蘭旁青草叢里去搜挖薺菜。只要看到她的身影在二月蘭的紫霧里晃動(dòng)，我就知道在午餐或晚餐的餐桌上一定彌漫著薺菜餛飩的清香。當(dāng)婉如還在世的時(shí)候。她每次回家，只要二月蘭正在開(kāi)花，她脫離時(shí)，她總穿過(guò)左手是二月蘭的紫霧，右手是湖畔垂柳的綠煙，急遽忙忙走去，把我的眼光一直帶到湖對(duì)岸的拐彎處。當(dāng)小保姆楊瑩還在我家時(shí)，她也同小山和二月蘭結(jié)上了緣。我曾套宋詞寫(xiě)過(guò)三句話：“午靜攜侶尋野菜，傍晚抱貓向斜陽(yáng)，當(dāng)時(shí)只道是尋常。”我的小貓虎子和咪咪還在世的時(shí)候，我也往往在二月蘭叢里看到她們：一黑一白，在紫色中格外顯眼。

所有這些瑣事都是尋常到不能再尋常了。然而，曾幾何時(shí)，到了老祖和婉如已經(jīng)永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)地脫離了我們。小瑩也回了山東老家。至于虎子和咪咪也各自遵照貓的紀(jì)律，不知鉆到了燕園中哪一個(gè)幽暗的角落里，守候死亡的到來(lái)。老祖和婉如的走，把我的心都帶走了。虎子和咪咪我也憶念難忘。現(xiàn)在，天地雖寬，陽(yáng)光雖照樣普照，我卻感應(yīng)無(wú)邊的寥寂與凄涼。回憶這些往事，如云如煙，原來(lái)是近在眼前，現(xiàn)在卻如蓬萊靈山，可望而不能及了。

對(duì)于我這樣的心情和我的一切遭遇，我的二月蘭一點(diǎn)也無(wú)動(dòng)于衷，照樣自己開(kāi)花。今年又是二月蘭開(kāi)花的大年。在校園里，眼光所到之處，無(wú)不有二月蘭在。宅旁，籬下，林中，山頭，土坡，湖邊，只要有清閑的地方，都是一團(tuán)紫氣，間以白霧，小花開(kāi)得淋漓盡致，氣焰特殊。紫氣直沖霄漢，連宇宙都似乎釀成紫色的了。

這一切都告訴我。二月蘭是不會(huì)變的，世事滄桑，于它如浮云。然而我卻是在變的。月月變，年年變。我想以穩(wěn)定應(yīng)萬(wàn)變，然而辦不到。我想學(xué)習(xí)二月蘭，然而辦不到。不只云云，它還硬把我的影象牽回到我一生較倒霉的時(shí)候。在十年浩劫中，我自己跳出來(lái)否決北大那一位“老佛爺”，被抄家，被打成了“反革命”。正是在二月蘭開(kāi)花的時(shí)候，我被管制勞動(dòng)刷新。有很長(zhǎng)一段時(shí)間，我每天到一個(gè)地方去撿破磚碎瓦，還隨時(shí)準(zhǔn)備著被紅衛(wèi)兵押解到什么地方去“批斗”，坐噴氣式，還要挨上一頓揍，打得鼻青臉腫。可是在磚瓦縫里二月蘭依然開(kāi)放，怡然自得，笑對(duì)東風(fēng)，似乎是在冷笑我。我當(dāng)時(shí)子著實(shí)非常憂傷。我知道正義是在自己手中，可是是非顛倒，人妖難分，我呼每天不應(yīng)，叫地地不答，一腔義憤，滿腹委屈，毫無(wú)人生之趣。在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，我成了“不能接觸者”，幾年沒(méi)接到過(guò)一封信，很少有人敢同我打個(gè)號(hào)召。我雖處人世，實(shí)為異類。

然而我一回抵家里，老祖、德華她們，在每人每月只能得到恩賜十幾元錢生活費(fèi)的情況下，殫思竭慮，弄一點(diǎn)好吃的器械，希望能給我增添點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)；更重要的生怕照樣，希望能給我境添點(diǎn)生趣。婉如和延宗也盡可能地多回家來(lái)。我的小貓憨態(tài)可掬，偎依在我的身旁。她們不懂哲學(xué)，分不清兩類不同性子的矛盾。人視我為異類，她們視我為密友，從來(lái)沒(méi)有亮相，要同我劃清界線。所有這一些極其平時(shí)的瑣事，都給我?guī)?lái)了無(wú)量的撫慰。窗外盡管千里冰封，室內(nèi)卻是暖氣融融。我以為，在世態(tài)炎涼中，另有不炎涼者在。這一點(diǎn)暖氣支持著我，走過(guò)了人生較艱難的一段路，沒(méi)有墮入深澗，一直到今天。

二月蘭的花朵

我感受到悲，又感受到歡。

到了天運(yùn)轉(zhuǎn)動(dòng)，枯木逢春，不知怎么一來(lái)，我一下子成為“極可接觸者”，四處聽(tīng)到的是美好的言詞，四處見(jiàn)到的是和悅的笑容。我從心里里感謝我這些新老朋友，他們絕對(duì)是真誠(chéng)的。他們激勵(lì)了我，他們啟發(fā)了我。然而，一回抵家里，雖然德華還在，延宗還在，可我的老祖到哪里去了呢？我的婉如到哪里去了呢？另有我的虎子和咪咪一世到哪里去了呢？天下雖照樣朗朗，陽(yáng)光雖照樣妖冶，我卻感受異樣的寥寂與凄涼。

我感受到歡，不感受到悲。

我年屆耄耋，前面的路有限了。幾年前，我寫(xiě)過(guò)一篇隨筆，叫《老貓》，意思很簡(jiǎn)明，我一生有個(gè)特點(diǎn)：不愿意麻煩人。了解我的人都認(rèn)可。豈非到了人生較后一段路上我就要改變這個(gè)特點(diǎn)嗎？不，不，不想改變。我真想學(xué)一學(xué)老貓，到了大限來(lái)暫且，鉆到一個(gè)幽暗的角落里，一小我私人悄悄地脫離人世。

這話又扯遠(yuǎn)了。我并不以為眼前就有制訂行動(dòng)設(shè)計(jì)的需要。我另有許多工作要做，而且我的健康情況也許可我去做。有一位青年朋友說(shuō)我遺忘了自己的歲數(shù)。這話極有原理。可我并沒(méi)有全忘。有一個(gè)問(wèn)題我還想弄弄清晰哩。按說(shuō)我早已到了“離合悲歡總無(wú)情”的歲數(shù)，應(yīng)該超脫一點(diǎn)了。然而在脫離這個(gè)天下以前，我另有一件心事：我想弄清晰，什么叫“悲”？什么又叫“歡”？是我成為“不能接觸者”時(shí)悲呢？照樣成為“極可接觸者”時(shí)歡？如果沒(méi)有老祖和婉如的逝世，這問(wèn)題原本是一清二白的，現(xiàn)在卻是悲歡難以分辨了。我想得到回答。我走上了每天必登臨幾回的小山，我問(wèn)蒼松，蒼松不語(yǔ)；我問(wèn)翠柏，翠柏不答。我問(wèn)三十多年來(lái)親眼眼見(jiàn)我這些離合悲歡的二月蘭，它也緘默不語(yǔ)，兀自萬(wàn)朵怒放，笑對(duì)東風(fēng)，紫氣直沖霄漢。

2021年6月11日寫(xiě)完