□杜愛(ài)民

青龍寺約莫是在上世紀(jì)八十年月末移栽的櫻花，確切的時(shí)間我也無(wú)法說(shuō)清晰，只是到了九十年月中期，每到陽(yáng)歷四月的天氣，西安地方上便有了去青龍寺賞櫻花的習(xí)慣。

我去看青龍寺的櫻花，時(shí)間還要稍晚，隨幾位朋友同往，印象已不甚清晰，之后的多少年里，只是在報(bào)上見(jiàn)到過(guò)青龍寺櫻花盛開(kāi)的消息，再也沒(méi)有時(shí)機(jī)前往。

近些年，西安春天里觀花的地方多了：太平峪里有紫荊，木王山上有杜鵑；我的幾位同事去年還到漢陰看過(guò)油菜花。做自己高興做的工作，見(jiàn)喜歡見(jiàn)的人，在我看來(lái)就是人生的幸福。

想起青龍寺里的櫻花，實(shí)在與青龍寺自己無(wú)關(guān)。青龍寺早就在歷史中撲滅了，前些年出于恢復(fù)事跡遺址的考慮，才在廢墟上得以重修。而青龍寺的櫻花，也與櫻花無(wú)關(guān)，更同日本牽涉不上。我只是在空寂中，想到了另一種空寂。它們或許匿藏在青龍寺的櫻花里，或許也潛隱在別的事物里。我無(wú)法說(shuō)清晰，只是隱約地有了感受。

我對(duì)事物的看待，盡管只想能簡(jiǎn)單些，簡(jiǎn)單些，對(duì)于更為長(zhǎng)久的設(shè)想，也不抱著期許。青龍寺里的櫻花，每年都要開(kāi)，我知道在這個(gè)時(shí)節(jié)上，駐留著一個(gè)對(duì)于我的提示：即是青龍寺櫻花兒開(kāi)了的消息。

我有時(shí)候會(huì)陶醉在由此而形成的片晌安寧之中。這一刻也會(huì)由于我的停留和投入而變得漫長(zhǎng)。我感應(yīng)了我的身體將時(shí)間牢牢地凝固在它的范圍之中，而我可以在其中漫步，向左向右，朝前朝后。時(shí)間卻并不活動(dòng)。我不知道神示諭人世是什么情況。有時(shí)候在自己的空寂里留足停留，與無(wú)法看見(jiàn)的器械接通，感應(yīng)一些生疏的事物正從我的身體里經(jīng)過(guò)，卻沒(méi)有留下只言片語(yǔ)。

并不是世間的一切都可以被說(shuō)。青龍寺的櫻花在我看來(lái)，便屬于不能之說(shuō)。我對(duì)植物的分明淺之又淺，對(duì)于人事，更是云云；在宗教信仰方面，也像中國(guó)的多數(shù)人一樣，幾近空缺。更進(jìn)一步詳細(xì)敘說(shuō)青龍寺的櫻花在我是極難題的工作。我有時(shí)候是將它當(dāng)做我小我私人時(shí)間的一種刻度，由此，在沒(méi)有起始和終點(diǎn)的時(shí)光之流中，會(huì)拿它作為區(qū)分的界標(biāo)。這樣我就會(huì)有許多時(shí)間的節(jié)點(diǎn)，包羅我出生的日期和母親去世的年月。時(shí)間不再是無(wú)始無(wú)終的存在。它鏤刻于我的生命之中，成為另一種可以被重新端詳?shù)钠餍担蔀橄裎疫@樣的普通人，用來(lái)記寫(xiě)生命的器械。

我喜歡那些被時(shí)間和一般的表象淹沒(méi)的事物。它們被潛藏在一些事物的背后，就像河流中的魚(yú)類(lèi)和被其他植物所遮蔽的植物。人們看不見(jiàn)它們的存在，但它們現(xiàn)實(shí)依然存在著。青龍寺的櫻花即是我的時(shí)間之網(wǎng)上的一個(gè)紐節(jié)，由此，我有了屬于自己的情緒定向。

在我看來(lái)，時(shí)間永遠(yuǎn)是向后倒退的，就像燃燒的引線，被火焰所花費(fèi)，不停在縮短。在生擲中，看似時(shí)間在引領(lǐng)我們朝前，實(shí)則是我們?cè)谝恢钡赝藚s。生命的引線不停地被時(shí)間剪短。

重要的是青龍寺的櫻花在與我相遇時(shí)形成了重合。它是我的影象與時(shí)間連結(jié)的交織點(diǎn)。時(shí)間之火今后不再能將它泯滅。它只屬于我，發(fā)生了相對(duì)于我的特殊意義。這意義也只意味著它將永不會(huì)被別的什么爭(zhēng)取。

我在2021年后回到西安，就一直沒(méi)有脫離過(guò)。在西安每年的四月天里，青龍寺里盛開(kāi)的櫻花也像是我身體的節(jié)律。它參與到我身體的反映之中，調(diào)治我心的消息。我身體反射青龍寺櫻花開(kāi)放的直接顯示，即是為它寫(xiě)下了一些文字。我不知道在西安之外的地方，青龍寺的櫻花是否還會(huì)與我有云云的靠近，但我沒(méi)想過(guò)為此要去別的地方一趟。

在我的經(jīng)驗(yàn)中，曾經(jīng)過(guò)于某些事物，而對(duì)將來(lái)充滿(mǎn)期待。青龍寺的櫻花卻沒(méi)有讓我有過(guò)類(lèi)似的感受。它一年一年的開(kāi)放，已經(jīng)成為我生活范圍里的一般。我不會(huì)對(duì)它好奇或感應(yīng)生疏。它既不虛無(wú)也不著實(shí)；絕不從艷服自己的容器里溢出。

一般才是像我這樣的普通人可以依賴(lài)的器械。青龍寺里的櫻花，在我也只是花。我既不愿將它放大或縮小，也不會(huì)把它當(dāng)成花之外的器械。我自己有幸與它相遇，但絕不愿在它之上附加任何我小我私人自以為是的器械。

文字寫(xiě)作在我小我私人看來(lái)并不能帶來(lái)其之外的任何器械。奢望寫(xiě)作的永恒，只會(huì)對(duì)寫(xiě)作自己造成危險(xiǎn)。我自己也只是由于有時(shí)的緣故原因，才與青龍寺的櫻花相遇，隨后就有對(duì)它的述寫(xiě)。這么多年過(guò)去之后，青龍寺的櫻花于我，更像是一個(gè)來(lái)敲門(mén)的老友，相互無(wú)須交流，僅僅從氣息腳步便可知道它的一切。與人與物的相處，需要更為牢靠的聯(lián)系，就像時(shí)間的節(jié)律，不能更改。我與青龍寺櫻花的關(guān)系，只存在于我們之間，如果有秘密，也只是單向性的。人的當(dāng)前是整個(gè)靠影象保留下來(lái)的“過(guò)去”的積累。如果影象消逝了，遺忘了，所有的一切就會(huì)終斷。當(dāng)青龍寺的櫻花借助語(yǔ)詞進(jìn)入到別人的視野，已經(jīng)同我沒(méi)有太大的相干了。

許多年來(lái)，我試著將自己在生活里的小我私人感受用文字紀(jì)錄下來(lái)。有了這樣的習(xí)慣和興趣之后，我同時(shí)也擁有了另一種生活，即文字生活。它同我小我私人在現(xiàn)實(shí)中經(jīng)驗(yàn)的生活并行，又相互參與、加入和影響。這些在我看來(lái)僅僅只是一種興趣，與其他人的其他興趣絕無(wú)二致。選擇文字寫(xiě)作與自己的生命經(jīng)驗(yàn)相伴，對(duì)我也無(wú)任何神圣性可言，這在本質(zhì)上同老鼠走迷宮是一樣的，所不同的是語(yǔ)言文字照樣另一種象征系統(tǒng)的游戲。

現(xiàn)在，對(duì)于青龍寺的櫻花，我可以擁有兩種不同的經(jīng)驗(yàn)：一個(gè)在現(xiàn)實(shí)中，另一個(gè)在文字里。通過(guò)兩條道路，我可以看見(jiàn)青龍寺的櫻花，用兩種方式與它靠近。這些也是我有了文字生活之后，所感應(yīng)過(guò)的真實(shí)的快樂(lè)。

青龍寺的櫻花在文字里對(duì)于不同的人也許會(huì)有不同的意義。在文字里與一個(gè)地方某人物親近，情況也會(huì)完全不同。在文字里隨時(shí)都可能發(fā)生的工作，現(xiàn)實(shí)未必真的就會(huì)有這樣的可能。我盡管使青龍寺的櫻花在我文字的展現(xiàn)中，永遠(yuǎn)只是一次次的歷程，成為我心手之間的相應(yīng)。從自己的身體開(kāi)始，保持并信托身體反映固有的本能，實(shí)在也是作為一小我私人格自力的個(gè)體講話所必須具備的品行。舍此在文字里還原真實(shí)的任何積極，終將會(huì)成為泡影。

寫(xiě)作可以靠近存在于時(shí)空的某個(gè)點(diǎn)，但永遠(yuǎn)無(wú)法重現(xiàn)和還原存在的某個(gè)瞬間。語(yǔ)言系統(tǒng)的抽象特征，預(yù)設(shè)了語(yǔ)言存在所具有的無(wú)不同的各種可能。我們可以通過(guò)語(yǔ)言締造美的經(jīng)驗(yàn)，但絕對(duì)無(wú)法應(yīng)驗(yàn)，在語(yǔ)言中為現(xiàn)實(shí)許下的在場(chǎng)信譽(yù)。語(yǔ)言抽閑存在的不同，讓與它觸摸的器械霎時(shí)煙消云散。

關(guān)于青龍寺的櫻花，事實(shí)什么才是它終點(diǎn)的器械？帶著雙倍的疑問(wèn)，可以一定的是：我自己隨著櫻花的開(kāi)放，在一年一年地老去。