九月的林間草地上總能看到毫無預兆，突然盛開的一簇簇紅花石蒜。

這個花給人詭異之感。日語里說，這就是佛經里指的曼珠沙華，但它又是黃泉接引之花，故稱彼岸花。韓國語里，由于石蒜花葉相錯，永不見面，又叫相思花。在歐洲，石蒜的正式學名拉丁名用的是希臘女海神的名字。

確實罕有這樣的花，有云云眾多的名字，蘊涵云云矛盾的寄義。集華美艷麗，祥瑞與詭異于一身。

實在以為它就叫較尋常質樸的名稱石蒜好，因其鱗莖形如蒜頭，喜生長在溪邊水澗的潮潤石縫。石蒜科有不少花也是先花后葉，如孤挺花，跟石蒜一樣，秋季破土而出一箭花莖，花謝抽葉，夏天葉枯，球莖進入休眠狀態，到了秋天再周而復始，但只有這種一莖抽出數朵卷曲傘狀花的石蒜屬以其普遍野生，花色艷麗灼目，花形奇異而成為詭異之花。

石蒜在中國的別名甚多，有山蒜、獨蒜、鬼蒜、老鴉蒜、火龍瓜、山烏毒、九層蒜、銀鎖匙、蟑螂花，無義草、龍瓜草頭、一枝箭、烏蒜、水麻等格局。因花開給人意想不到的感受，另有有“平地一聲雷”，“忽地笑”的別稱。唐朝人把石蒜叫做金燈花，愛花的女詩人薛濤喜其色澤：“闌邊不見?Z?Z葉砌下惟翻艷艷叢。細視欲將何物比，曉霞初疊赤城宮。”清人陳子的《花鏡》注釋了名字由來：“深秋獨莖直上，末分數枝，一簇五朵，正紅色，光焰如金燈。”不外宋代《太平廣記》中稱：“金燈花，金燈一曰九形，花葉不相見。俗惡人家種之，一名不義花”。明代也仍叫金燈花，文學家王世貞在一篇游記里提到：“時秋晚，遍壑皆金燈，綺錯如繡。”

有人考證，石蒜與水稻一起傳入日本。因其球莖有小毒，植于稻田路旁可防鼠患。日本較早的詩歌總集，七世紀的《萬葉集》中有聞名歌人柿本人麻呂所做的戀歌：“猶如路邊灼然的石蒜，我對她的愛戀路人皆知。”詩歌中提到的這個花寫作“壹師”花，有古文學家以為是石蒜，也有人以為不是。但秋天看到一叢叢云云紅艷，一直開到路的終點的石蒜，難免不想到灼熱的戀愛。誠如現代歌人，醫生兼文學家齋藤茂吉所說，“冬天郁郁蔥蔥的葉子在開春時消逝，到秋天又無視常規地直接開出那大紅的花來，對我來說這正是曼珠沙華的可愛之處。沒有靦腆作態，未得要領之前就露出了強烈的本色”。這花的形態性狀，確實如強烈直白，脫逸一般的戀愛。

石蒜秋分前后盛開，正值日本祭祀逝者的秋彼岸節，因此又成了彼岸花，傳說為從生到死的黃泉接引之花。日本民俗學家柳田國男在觀測各地震植物的土俗名的文章中提到：“曼珠沙華也有各種名字，由于在彼岸(案即春秋分前后各三日，共七日稱彼岸)時分開花，故稱為彼岸花，或遠望其形狀而命名的，曰狐花，又因觸著感受疼痛而曰爛手，曰保世花，也是好玩的名字。保世留者，四國之方言意云使熱辣辣的痛也。又有地方嫌惡此花，稱之曰死人花，或則因其開在水邊，故取水怪之名之曰猿猴花，河童花。”石蒜顯然各處都是，跟中國一樣，因各地方言不同而格局繁多。周作人非常謹記柳田國男，寫過不少考證紀錄民俗的文章，好比《野草的俗名》之類，或許就來自柳田國男此類文章影響。

石蒜入藥，去痰，解熱，驅毒。其球莖水中漂洗后也可食用，荒年用來療饑。日本名導演黑澤明，在其自傳《蛤蟆的油》中回憶自己的中學期間時提到貧窮冷落的鄉村，農民以此為食：一次，我到一位農民家里，這家主人用大貝殼做鍋，把醬和石蒜放在一起煮(此地稱之為“貝燒”)，用它做酒肴。這老人對我說：“住這樣的茅草房，吃這種器械，你一定以為這沒意思！可要知道，在世就是有意思的呀！”

許多人愛石蒜在幽暗林間，秋風中的一叢從艷麗。夏目漱石的俳句：秋風門前過，石蒜花開一點紅。同為明治文豪的森鷗外，為他的偕行，江戶期間聞名醫學者伊澤蘭軒寫過傳記小說。他引用了他熱愛的這位歷史人物寫石蒜的詩：“荒徑雨過滑綠苔，花紅石蒜幾莖開。”然后說，國人常忌石蒜，而英國人甚愛之，一盆石蒜動輒為好幾英鎊。